Río y no-río

Río rosado.
Parece mi clítoris.
Mudo pide
besos de lengua.

El cielo terso
capado
lo ve de lejos.

Día eunuco.

El río se frota
contra el barro del fondo
contra cascotes de la costa
contra todas las costas
contra fierros y óxidos
contra bolsitas y porquerías tiradas
contra los ojos
contra quillas de cruceros y veleros
contra huesos desaparecidos
contra plástico y botellas
contra muelles
contra anzuelos
contra líneas
contra lombrices
contra caracoles y renacuajos
contra cosas no identificadas
cosas sin nombre
cosas no-río.

Y nada lo mima.
Nada.

Quietito queda en su cauce.
Tenso

cAsi hAce mÚsica.